8 Tips Menulis Feature

Oleh Rio Tuasikal / @riotuasikal






Gambar milik sites.psu.edu

A Girl Who Prays Under An Umbrella (Photo Story)

Kartini, Kebaya, dan K Lainnya

Untuk para perempuan

Nuansa Kartini, seharian penuh, muncul di linimasa Facebook saya. Sama seperti tiga tahun sebelumnya, ini masih soal baju-baju daerah. Dua teman saya mengucapkan selamat Hari Kartini dengan mengunggah fotonya yang berbaju adat. Teman saya yang lain, seorang PNS, harus memakai pakaian adat di kantornya spesial hari ini. Tak ada yang menyoal emansipasi.

Saya yakin Kartini tidak membayangkan perjuangannya akan berakhir jadi peragaan busana. Baik itu kebaya, atau baju daerah lainnya. Apalagi yang diperagakan anak SD, yang bisa jadi tak kenal apa yang Kartini perjuangkan.

Semasa hidupnya, Kartini tidak membicarakan kebaya. Dia memang bukan perancang busana. Ide-ide Kartini adalah bahwa perempuan dan laki-laki tidak sama, tapi setara. Kartini kesal melihat laki-laki menikah sementara perempuan dinikahkan. Kartini kesal melihat laki-laki sekolah tinggi sementara perempuan dipingit. Kartini ingin mengubah keadaan, dan dia berhasil memulai.

Kini, hampir 110 tahun selepas wafat Kartini, perjuangannya bahkan baru beberapa langkah sejak start. Perempuan kini masih disepelekan dan dianggap tidak punya kuasa atas dirinya sendiri. Perempuan hanya diberi sedikit kesempatan dan pilihan yang terbatas. Di sini, izinkan saya hanya membahas pendidikan, bidang yang diperjuangkan Kartini, dan juga didukung tafsir agama. Saya takkan membahas perempuan pekerja atau korban pemerkosaan, sebab saya malas diceramahi polisi moral.

Akses perempuan terhadap sekolah masih tak jauh beda dengan masa Kartini dulu. BPS pada 2009 mencatat 75,69 persen perempuan usia 15 tahun ke atas hanya berpendidikan tamat SMP ke bawah. Mayoritas perempuan hanya mengenyam pendidikan hingga tingkat SD, yakni sebanyak 30,70 persen. Semakin tinggi tingkat pendidikan, partisipasi perempuan makin rendah, yaitu SMA 18,59 persen, dan universitas 3,02 persen.

Hal ini dijelaskan di situasi lumrah keluarga Indonesia. Ketika orangtua memutuskan apakah anaknya yang laki-laki atau perempuan yang harus lanjut ke perguruan tinggi. Seperti biasa laki-laki dimenangkan oleh keadaan. Sayang sekali orangtua tidak menilai anaknya lewat kemampuan, melainkan cara pipisnya. Alasan klise mereka adalah perempuan akan berakhir jadi ibu rumah tangga dan tak perlu pendidikan tinggi.

Tidakkah Anda merasa kesal bila saudara Anda bisa kuliah hanya karena dia laki-laki? Dan Anda lebih marah karena menjadi perempuan atau laki-laki saat lahir itu di luar kuasa kita? Kartini merasa itu sangatlah tidak adil. Kartini percaya perempuan harus diberi kesempatan untuk menunjukkan kemampuan. Kalau pun akhirnya kalah bersaing itu soal lain. Inilah yang Kartini rasakan dan perjuangkan. Sekarang kita menyebutnya emansipasi, penghapusan penindasan.

Saya ingin kembali menegaskan bahwa Hari Kartini bukanlah Hari Kebaya. Dia bukan perancang busana. Kartini punya cita-cita sosial yang jauh melampaui zamannya. Cita-cita itu, dan inilah K yang sebenarnya: Kesetaraan. Kartini memimpikan dunia di mana laki-laki dan perempuan hidup bersama, bersaing, berkompetisi secara bebas. Punya hak yang sama di mata hukum. Tidak ada yang diremehkan. Semua boleh unjuk kemampuan.

Hari ini, mari kita rayakan gagasan Kartini tidak dengan kebaya, koteka, atau baju adat lainnya. Mari kita lanjut dengan kasus-kasus pemerkosaan, buruh migran, angka kematian ibu, di mana perempuan sering jadi korban dan luput dari perhatian. Beranikah Anda, hai perempuan?***

[Foto] Anak-Anak yang Menyapa Tuhan dari Bawah Payung

Anak yang Menyapa Tuhan dari Bawah Payung

Teks dan foto oleh Rio Tuasikal / @riotuasikal

Asima Rohana Panjaitan saat ibadah Paskah di seberang Istana Merdeka, Minggu (20/4) siang.

Keringat meluncur di pipi anak perempuan itu, dan dia hanya melahap es krim. Rambut ikalnya dikepang dua, berkemeja pink, tulisan di topinya menjelaskan dari mana dia berasal: HKBP Filadelfia.

Siang terik di seberang Istana Merdeka, Minggu (20/4). Ini adalah tahun ketiga jemaat HKBP Filadelfia dan GKI Yasmin merayakan Paskah di depan kantor presiden. Masih tanpa jawaban. Tiga keranjang telur Paskah mengisi altar yang dibuat dari meja plastik lipat. Bendera merah putih dipasang di kanan altar. Untuk kesekian kali, bendera menyaksikan jemaat dua gereja ini beribadah di jalanan aspal, memakai kursi plastik, berpayung warna warni yang lebar untuk menangkal panas.

Puluhan orang dewasa sedang menyanyikan pujian kristiani. Sementara anak perempuan tadi hanya duduk di barisan belakang. Sesekali dia menoleh ke kanan kiri. Sesekali dia mengobrol dengan temannya yang sebaya.

Namanya Asima Rohana Panjaitan, 8 tahun, kelas 3 Sekolah Dasar. Saat saya ajak ngobrol, saya ketahui dia puteri Palti Panjaitan, pendeta Gereja HKBP Filadelfia. Kata Asima, ini kali keempat dirinya beribadah di seberang istana.

Usai ibadah dua jam, Asima dapat sebutir telur Paskah yang dihias mata boneka dan ornamen biru. Dia juga mengambil beberapa biskuit warna-warni dan makanan ringan lain. Telur itu dia genggam sementara saya ajak berbincang.

“Nggak apa-apalah capek. Yang penting buat mempertahankan gereja,” katanya.

“Memang gerejanya kenapa?”

“Gerejanya itu lagi digembok. Gak boleh gereja di sana.”

Asima tidak tahu kenapa gerejanya digembok. Dia hanya tahu ada kelompok muslim yang mengawasinya. Kelompok itu suka duduk-duduk di sekitar lokasi gereja.

Asima ingat sekali malam Natal yang buruk, ketika ayahnya dan jemaat Filadelfia akan misa Natal di gereja. Jemaat dihalangi kelompok intoleran.

“Papahku penuh sama lumpur, kotoran kerbau sama air kencing. Motornya penuh dengan kotoran. Dilempari telur busuk,” tambah Asima. Bahkan kitab sucinya ikut rusak. Dia melihat Alkitab yang jadi kotor dan bau.

Asima tidak tega melihat ayahnya diperlakukan demikian.

Pengalaman mengenal kelompok muslim intoleran membuat Asima tak punya pilihan lain selain takut. Asima mengaku kadang kesal dengan muslim. “Soalnya yang Islam itu kadang-kadang bikin papaku stres,” katanya.

Asima tidak mencap seluruh muslim sebagai jahat. Dia bilang ada sebagian kelompok muslim yang baik. Tapi sekeras apa pun Asima mencoba, dirinya tak nyaman kapan pun melihat orang berjilbab.

“Aku takut. (Dulu) kalau ada acara-acara (gereja) di dekat rumah, aku tutup muka nggak mau kelihatan. Perjalanan ke gereja didemo,” ceritanya.

Asima makin takut dengan kelompok muslim karena mereka telah menghujat ayahnya. Suaranya gemetar ketika menjelaskan.

“Terus papa sampai dibilang gini sama orang Islam, ‘Lihat aja itu nanti, akan mati dia. Mati. Yakin. Ya kan? Hore’,” ujarnya.

Asima bilang, “Takut.”

“Kalau kamu punya teman orang Islam?”

“Punya, tapi dia nggak mau berteman dengan aku lagi. Aku nggak tahu,” kata Asima.

Kendati takut, Asima berharap bisa berhubungan baik dengan komunitas muslim. Beberapa kali, dia berdoa kepada Tuhan supaya kelompok muslim itu tidak jahat lagi.

“Ya Tuhan ampunilah dosa-dosa orang yang sudah mengganggu jemaatku. Tuhan, saya berdoa gereja saya tetap diperjuangkan bersama jemaat lainnya. Amin,” katanya menceritakan doanya.

Bagaimana pun ini Paskah, dan saatnya bersukacita. Asima mengaku senang merayakan Paskah meski kali ini harus di seberang Istana. Hati kecilnya ingin dia Paskah di gereja.

Asima tidak tahu bahwa diri dan jemaatnya berhak atas Paskah di gereja itu. Dia tidak tahu bahwa gerejanya sudah melewati proses banding dan dinyatakan sah. Dia tak tahu soal Pengadilan Tinggi Tata Usaha Negara Jakarta, yang pada 30 Maret 2011, menyatakan HKBP Filadelfia harus dibuka. Asima tidak tertarik membahas konstitusi atau hak azasi manusia. Asima tidak mengenal itu semua.

Asima hanya ingin menyapa Tuhan dari gerejanya. Bukan dari bawah payung seperti tadi siang, dan mungkin sejumlah siang lain yang dia tak tahu berapa lagi. ***


Untuk versi bahasa Inggris, klik A Girl Who Prays Under An Umbrella

Untuk anak-anak jemaat HKBP Filadelfia dan GKI Yasmin