Kopi Rasa Emosi

Untuk nenek tua penjual kopi

Sudirman Central Business District, Jumat malam pekan lalu.

Saya baru selesai santap malam seharga 40 ribu Rupiah di Chicken Story, masih memegang jus stroberi, ketika akhirnya melewati seorang nenek yang duduk di trotoar.

Ditemani termos dan koper tua berisi sachet minuman serta bungkus rokok, nenek itu melihat saya.

“Kopi, De?” tanyanya, yang langsung membuat leher saya lemas sehingga akhirnya mengangguk.

“Yang Tora Bika ya, Bu.”

“Empat ribu Rupiah,” ujarnya sambil menaburkan choco granule.

Ketika saya pergi sambil menggenggam kopi buatan si nenek, mata saya becek. Saya tidak tahu emosi apakah itu.

Ketika saya mengambil tegukan pertama kopi tersebut, ingatan saya ditarik ke beberapa waktu sebelumnya.

Siang di hari yang sama, saya baru saja melipir ke Starbucks di US Embassy bersama sejumlah teman. Vanilla latte 40 ribu Rupiah.  Juga, selama sebulan belakangan ini, saya kerap menyambangi Seven Eleven dan Family Mart di kawasan Blok M, Jakarta. Famima chicken dan yaki satsuumage total dua puluh ribu Rupiah, atau chicken katsu dua puluh enam ribu Rupiah. Ya, saya tidak hanya makan nasi, saya juga membeli gengsi!

Setiap kita bisa memesan itu dengan rasa bangga, lalu mengambil gambarnya untuk di-upload ke media sosial dengan perasaan angkuh tiada tara. Kemudian kita menunggu berapa like, reply atau love yang kita dapat untuk memenangkan ego kita. Tapi malam itu saya membenci semuanya.

Malam itu saya lebih senang dengan kopi sederhana, yang jadi pengingat manis soal kemiskinan, ketimpangan sosial, dan ketidakadilan dunia. 

Kopi itu dihantar dengan senyum nenek tua, yang bagaimana pun terasa 3 derajat lebih manis ketimbang senyum pelayan Starbucks mana pun yang pernah saya temui. Ada perasaan tulus yang saya rasakan dari senyum nenek---mungkin karena si nenek merasa tertolong.

Perasaan itu ditukar dengan perasaan lega di dada saya. Ikatan emosi yang terjalin itu membuat kopi ini jadi yang terlezat se-kawasan SCBD, mengalahkan produk kedai kopi mana pun di Pacific Place!

Kopi rasa emosi seperti ini dijual di mana ya? Apakah ada di Chicken Story, atau di 53.000 gerai Seven Eleven di seluruh dunia? Tidak.***